
Arquitecto y artista audiovisual

Fernando Molina*

EmpecÃ© diseÃ±ando espacios desde la arquitectura. AllÃ aprendÃ que el orden nunca es
solamente una cuestiÃ³n estÃ©tica: es una forma de pensar. Cada lÃnea organiza un recorrido,
cada vacÃo construye un significado y cada decisiÃ³n formal modifica la manera en que
habitamos el mundo. MÃ¡s tarde llegaron los sets de televisiÃ³n, el cine publicitario y, finalmente,
lo audiovisual como territorio definitivo.

MirÃ¡ndolo hacia atrÃ¡s, siempre estuve haciendo exactamente lo mismo.

Nunca sentÃ que cambiara de disciplina. Lo que cambiÃ³ fue el soporte.
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Fernando Molina

Me atraen las mÃ¡quinas porque todas escriben. Una cÃ¡mara fotogrÃ¡fica, un proyector de Super
8, un microscopio, una computadora o un algoritmo no hacen otra cosa que producir una forma
particular de lectura del mundo. Yo solamente intento descubrir quÃ© lenguaje aparece cuando
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esas escrituras comienzan a mezclarse.

Durante aÃ±os busquÃ© una imagen precisa, controlada, casi arquitectÃ³nica. Pero siempre
terminaba apareciendo una anomalÃa. Una fotografÃa movida. Un error de compresiÃ³n. Una
ecuaciÃ³n que decidÃa desviarse. Un ruido electrÃ³nico. ComprendÃ entonces que la belleza no
estaba en eliminar esos accidentes sino en permitirles participar de la obra.

Pero siempre tuve mala letraâ€¦

Escribir sobre un papel me producÃa una ansiedad difÃcil de explicar. SentÃa que el tiempo
avanzaba mÃ¡s rÃ¡pido que mi mano y que cada palabra quedaba fijada demasiado pronto. En
cambio, cuando empecÃ© a trabajar con imÃ¡genes en movimiento descubrÃ otra temporalidad.
El loop devolvÃa el tiempo. Cada repeticiÃ³n abrÃa la posibilidad de corregir, sumar, borrar,
superponer y volver a empezar. La imagen dejaba de ser una afirmaciÃ³n para convertirse en una
conversaciÃ³n consigo misma.

Desde entonces pienso cada obra como una forma de caligrafÃa.

No una caligrafÃa entendida como perfecciÃ³n tÃ©cnica, sino como la huella que deja una
manera de pensar. Mis trazos ya no son de tinta. Son algoritmos, tipografÃas, geometrÃas,
fotografÃas, registros callejeros, errores digitales, capas de video y comportamientos generativos
que se escriben unos sobre otros hasta producir un idioma nuevo.

La arquitectura sigue estando presente en la estructura. La matemÃ¡tica aparece en los
algoritmos. La mÃºsica organiza el tiempo. La fotografÃa introduce la imperfecciÃ³n. El azar
desarma todo aquello que parecÃa estable. Entre esas fuerzas intento construir un equilibrio que
nunca sea definitivo.

Muchas veces las imÃ¡genes se acumulan hasta transformarse en un rumor. Como si cientos de
voces hablaran al mismo tiempo en idiomas distintos. Otras veces sucede lo contrario: la
superposiciÃ³n desgasta la imagen original y aparecen texturas inesperadas, como una fotocopia
de otra fotocopia donde ya no importa el documento inicial sino todo lo que ocurriÃ³ durante el
proceso.

Con el tiempo entendÃ que la comunicaciÃ³n perfecta probablemente no exista. Toda imagen
necesita un intÃ©rprete. Toda lectura es una traducciÃ³n. Y toda traducciÃ³n, es ante todo,
interpretaciÃ³nâ€¦

Hoy mi trabajo consiste en diseÃ±ar sistemas abiertos donde el orden convive con el accidente,
donde la mÃ¡quina comparte decisiones con el azar y donde la tecnologÃa no busca reemplazar
el gesto humano sino amplificarlo.

Sigo creyendo que cada obra es un texto. Solo cambiÃ© el alfabeto con el que escribo.

* IG @fermolinabrac
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