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Arquitecto y artista audiovisual

Fernando Molina*

EmpecA© diseA+ando espacios desde la arquitectura. AllA aprendA que el orden nunca es
solamente una cuestiA3n estACtica: es una forma de pensar. Cada IAnea organiza un recorrido,
cada vacAo construye un significado y cada decisiA3n formal modifica la manera en que
habitamos el mundo. MAjs tarde llegaron los sets de televisiA3n, el cine publicitario y, finalmente,
lo audiovisual como territorio definitivo.

MirAjndolo hacia atrAjs, siempre estuve haciendo exactamente lo mismo.

Nunca sentA que cambiara de disciplina. Lo que cambiAs3 fue el soporte.
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Fernando Molina

Me atraen las mAjquinas porque todas escriben. Una cAjmara fotogrAifica, un proyector de Super
8, un microscopio, una computadora o un algoritmo no hacen otra cosa que producir una forma
particular de lectura del mundo. Yo solamente intento descubrir QUA© lenguaje aparece cuando
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esas escrituras comienzan a mezclarse.

Durante aA+os busquA®© una imagen precisa, controlada, casi arquitectA3nica. Pero siempre
terminaba apareciendo una anomalAa. Una fotografAa movida. Un error de compresiA3n. Una
ecuaciA3n que decidAa desviarse. Un ruido electrA3nico. ComprendA entonces que la belleza no
estaba en eliminar esos accidentes sino en permitirles participar de la obra.

Pero siempre tuve mala letraa€]

Escribir sobre un papel me producAa una ansiedad difAcil de explicar. SentAa que el tiempo
avanzaba mAjs rAjpido que mi mano y que cada palabra quedaba fijada demasiado pronto. En
cambio, cuando empecA®© a trabajar con |mA|genes en movimiento descubrA otra temporalidad.
El loop devolvAa el tiempo. Cada repeticiA3n abrAa la posibilidad de corregir, sumar, borrar,
superponer y volver a empezar. La imagen dejaba de ser una afirmaciA3n para convertirse en una
conversaciA3n consigo misma.

Desde entonces pienso cada obra como una forma de caligrafAa.

No una caligrafAa entendida como perfecciA3n tAG©cnica, sino como la huella que deja una
manera de pensar. Mis trazos ya no son de tinta. Son algoritmos, tipografAas, geometrAas,
fotografAas, registros callejeros, errores digitales, capas de video y comportamientos generativos
gue se escriben unos sobre otros hasta producir un idioma nuevo.

La arquitectura sigue estando presente en la estructura. La matemAitica aparece en los
algoritmos. La mA®sica organiza el tiempo. La fotografAa introduce la imperfecciAn. El azar
desarma todo aquello que parecAa estable. Entre esas fuerzas intento construir un equilibrio que
nunca sea definitivo.

Muchas veces las imAjgenes se acumulan hasta transformarse en un rumor. Como si cientos de
voces hablaran al mismo tiempo en idiomas distintos. Otras veces sucede lo contrario: la
superposiciA3n desgasta la imagen original y aparecen texturas inesperadas, como una fotocopia
de otra fotocopia donde ya no importa el documento inicial sino todo lo que ocurriA3 durante el
proceso.

Con el tiempo entendA que la comunicaciA3n perfecta probablemente no exista. Toda imagen
necesita un intA©rprete. Toda lectura es una traducciA3n. Y toda traducciA3n, es ante todo,
interpretaciA3nag!

Hoy mi trabajo consiste en diseA+ar sistemas abiertos donde el orden convive con el accidente,
donde la mAjquina comparte decisiones con el azar y donde la tecnologAa no busca reemplazar
el gesto humano sino amplificarlo.

Sigo creyendo que cada obra es un texto. Solo cambiA®© el alfabeto con el que escribo.
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