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â€œLo Ãºnico que podrÃa salvarle es la risaâ€•
W. Gombrowicz.

Pienso en Odradek, esa criatura escurridiza nacida en el cuento Las preocupaciones de un padre
de familia[1] de Franz Kafka. Escucho su risa sin pulmones, el susurro de hojas secas que al caer
emiten un sonido crujiente.

En consonancia, lo tenue del susurro, me dirigiÃ³ a un escrito de CÃ©sar Mazza[2] en el cual
ubica el lugar de la risa en los Diarios de Witold Gombrowicz. Se trata del acontecimientoâ€’risa
como una salida alternativa al imperativo de la buena forma. Una dimensiÃ³n cuyo ritmo trastoca
la fascinaciÃ³n de la imagen, e instala una â€œmuecaâ€•[3] que opera de corte y en
consecuencia fragmenta la pretendida totalidad.

A su vez, ante la robustez idÃlica de los discursos imperantes, se alude a la voz
â€œinesperadamente bajaâ€•[4] de Le ClÃ©zio, en una coyuntura que conmociona el ideal de lo
fuerte, de lo acabado y de lo bello. De este modo, la carcajada sutil del acontecimiento de cuerpo,
se presenta como un antÃdoto y una manera de contrarrestar la â€œidentificaciÃ³n narcisista [â€¦]
que deja al sujeto, en una beatitud sin medidaâ€•.[5]

En una lÃnea concordante, Vila-Matas escribe que la risa de Kafka â€œse eleva sobre cualquier
tipo de represiÃ³nâ€•,[6] lo que le â€œrecuerda el tenue crujido del papelâ€•.[7] La cuestiÃ³n a
destacar, es que esa elevaciÃ³n se hace lugar de forma desenfrenada en un escenario solemne.

La escena a la que remite describe un â€œepisodio real de la Praga de entreguerrasâ€• [8] donde
Kafka, al buscar mostrar su gratitud por un galardÃ³n, â€œno pudo contener su risa en el acto
oficial en el que con cierta pompa el presidente de la CompaÃ±Ãa de Seguros [â€¦] le nombrÃ³
tÃ©cnico del Institutoâ€•.[9] La lectura permite pesquisar que la risa incontenible resulta una
liberaciÃ³n ante la opacidad que la noche revela, es decir, frente a la guerra.

En este marco, la referencia a la risa constante y solitaria de Jean-Pierre LÃ©aud, protagonista
de Les quatre cents coups[10], aparece empalmada a la de Kafka. CuestiÃ³n que establece un
contraste con el rostro particular del actor francÃ©s, y con la seriedad que Vila-Matas temiÃ³
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importunar, al querer solicitarle una foto en un festival de cine. SegÃºn comenta, buscaba un
retrato para atrapar discretamente la imagen de LÃ©aud. Sin embargo, el acontecer de la risa
perturbarÃ¡ el campo visual.

La secuencia transcurre a media noche, momento en el que Vila-Matas se sorprende al saber que
LÃ©aud era vecino de su habitaciÃ³n de hotel. De una pared a la otra escucha la risa solitaria del
actor, punto que genera una temporalidad disruptiva en la imagen sobria que de Ã©l se habÃa
configurado. Por lo tanto, conmocionado por el aumento y la constancia de la risa, el autor
expresa que â€œal no poder verle y solo oÃrleâ€•, acabÃ³ â€œimaginando a destajoâ€•.[11]

La inquietud y la extraÃ±eza experimentada, le despierta consecuentemente la fantasÃa de que
LÃ©aud podrÃa â€œestar soÃ±ando que era NikolÃ¡i StepÃ¡novich Gumiliovâ€•, un poeta que en
â€œun pelotÃ³n sombrÃo y desmaÃ±ado [â€¦] no parÃ³ de reÃrâ€•.[12] La risa contra la muerte -
en el momento mÃ¡s pesado- frente a la oscuridad de los vagones que lo llevaban a la tortura.

Se trata, por consiguiente, del estatuto de la risa como una forma enigmÃ¡tica e irrefrenable, el
misterio de su resonancia y el fulgor como un vestigio, que orienta en el desierto abrumador del
imperio de la imagen.
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Imagen: Agradecemos la generosa colaboraciÃ³n de Guillermina Grinbaum â€“ Serie Fluir ll,
esmalte y vidrio.
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