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“Lo único que podría salvarle es la risa”
W. Gombrowicz.

Pienso en Odradek, esa criatura escurridiza nacida en el cuento Las preocupaciones de un padre 
de familia[1] de Franz Kafka. Escucho su risa sin pulmones, el susurro de hojas secas que al caer
emiten un sonido crujiente.

En consonancia, lo tenue del susurro, me dirigió a un escrito de César Mazza[2] en el cual ubica
el lugar de la risa en los Diarios de Witold Gombrowicz. Se trata del acontecimiento?risa como
una salida alternativa al imperativo de la buena forma. Una dimensión cuyo ritmo trastoca la
fascinación de la imagen, e instala una “mueca”[3] que opera de corte y en consecuencia
fragmenta la pretendida totalidad.

A su vez, ante la robustez idílica de los discursos imperantes, se alude a la voz “inesperadamente
baja”[4] de Le Clézio, en una coyuntura que conmociona el ideal de lo fuerte, de lo acabado y de
lo bello. De este modo, la carcajada sutil del acontecimiento de cuerpo, se presenta como un
antídoto y una manera de contrarrestar la “identificación narcisista […] que deja al sujeto, en una
beatitud sin medida”.[5]

En una línea concordante, Vila-Matas escribe que la risa de Kafka “se eleva sobre cualquier tipo
de represión”,[6] lo que le “recuerda el tenue crujido del papel”.[7] La cuestión a destacar, es que
esa elevación se hace lugar de forma desenfrenada en un escenario solemne.

La escena a la que remite describe un “episodio real de la Praga de entreguerras” [8] donde
Kafka, al buscar mostrar su gratitud por un galardón, “no pudo contener su risa en el acto oficial
en el que con cierta pompa el presidente de la Compañía de Seguros […] le nombró técnico del
Instituto”.[9] La lectura permite pesquisar que la risa incontenible resulta una liberación ante la
opacidad que la noche revela, es decir, frente a la guerra.

En este marco, la referencia a la risa constante y solitaria de Jean-Pierre Léaud, protagonista de 
Les quatre cents coups[10], aparece empalmada a la de Kafka. Cuestión que establece un
contraste con el rostro particular del actor francés, y con la seriedad que Vila-Matas temió
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importunar, al querer solicitarle una foto en un festival de cine. Según comenta, buscaba un
retrato para atrapar discretamente la imagen de Léaud. Sin embargo, el acontecer de la risa
perturbará el campo visual.

La secuencia transcurre a media noche, momento en el que Vila-Matas se sorprende al saber
que Léaud era vecino de su habitación de hotel. De una pared a la otra escucha la risa solitaria
del actor, punto que genera una temporalidad disruptiva en la imagen sobria que de él se había
configurado. Por lo tanto, conmocionado por el aumento y la constancia de la risa, el autor
expresa que “al no poder verle y solo oírle”, acabó “imaginando a destajo”.[11]

La inquietud y la extrañeza experimentada, le despierta consecuentemente la fantasía de que
Léaud podría “estar soñando que era Nikolái Stepánovich Gumiliov”, un poeta que en “un pelotón
sombrío y desmañado […] no paró de reír”.[12] La risa contra la muerte -en el momento más
pesado- frente a la oscuridad de los vagones que lo llevaban a la tortura.

Se trata, por consiguiente, del estatuto de la risa como una forma enigmática e irrefrenable, el
misterio de su resonancia y el fulgor como un vestigio, que orienta en el desierto abrumador del
imperio de la imagen.
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Imagen: Agradecemos la generosa colaboración de Guillermina Grinbaum – Serie Fluir ll,
esmalte y vidrio.
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