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Borges concebÃa el ParaÃso como una biblioteca, pero no como una biblioteca infinita ya que
consideraba que habÃa algo incÃ³modo y enigmÃ¡tico en todo infinito, la imaginaba hecha a la
medida del hombre, â€œuna biblioteca que permitiera el placer de la relectura, el sereno y fiel
placer de lo clÃ¡sico y las agradables alarmas del hallazgo y de lo imprevistoâ€•.[1]

Esta cita en la que el escritor objeta el infinito y lo contrapone al hallazgo y a lo imprevisto en una
biblioteca que imagina a la medida de cada uno a partir de la lectura que transforma al lector y
tambiÃ©n al texto mismo, abre camino al psicoanalista.

Con su escritura Borges nos conduce a lo azaroso, lo imprevisto, interviene en el lenguaje para
seÃ±alar misterios, contradicciones. Se emancipa del esplendor de la verdad y del saber para
seÃ±alar lo opaco, lo incierto, lo extraÃ±o.[2]

Miller destaca el dominio de Borges respecto a la evocaciÃ³n del saber fragmentario en el que
recoge una pequeÃ±a frase que resuena, hasta que el fragmento surge por fin en su
resplandor.[3]

La biblioteca que el artista habitaba y encarnaba, lo llevÃ³ a desplegar en â€œtoda su producciÃ³n
literaria los cuerpos despedazados del saber. Se mueve como un pez en el agua dentro de S(Èº),
tal como designamos el carÃ¡cter necesariamente fragmentado, estallado, desfasado del saber y
llega a forjar una poesÃa de erudiciÃ³n bromistaâ€•.[4] Con su escritura testimonia y se confronta
con lo imposible, transmitiendo los lÃmites del lenguaje para dar cuenta del misterio del ser
hablante.

Borges lee el universo como un laberinto en el que se pierde forzando los lÃmites del lenguaje,
hace uso de la ficciÃ³n y la ironÃa para indicar cada vez su inconsistencia y la inexistencia del
Otro. Nada entre los cuerpos despedazados del saber para constatar lo imposible de saber, evoca
sutilezas, detalles, bordes, fragmentos que perforan el sentido bordeando lo indecible. Es en esa
pendiente que forja su poesÃa efecto del saber leer fundante de su escritura.

En una conferencia sobre poesÃa en la Universidad de Harvard inicia su intervenciÃ³n avisando
que cometiÃ³ el error de titularla â€œEl enigma de la poesÃaâ€• seÃ±alando que el Ã©nfasis
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recae sobre el enigma y que eso podrÃa llevar a pensar que es lo mÃ¡s importante, â€œo lo que
serÃa peor podrÃan pensar que me he engaÃ±ado a mÃ mismo al creer que, en alguna medida,
he descubierto el verdadero sentido del enigmaâ€•[5] y advierte que no tiene ninguna revelaciÃ³n
que ofrecer, respecto de la literatura sÃ³lo puede ofrecer sus perplejidades. â€œHe pasado la vida
leyendo, analizando, escribiendo (o intentÃ¡ndolo) y disfrutando. He descubierto que esto Ãºltimo
es lo mÃ¡s importante. Embebido en la poesÃa he llegado a una conclusiÃ³n final sobre el
asuntoâ€•.[6] La vida dirÃ¡, estÃ¡ hecha de poesÃa, se presenta cuando menos lo esperamos, leer
es el encuentro con â€œla poesÃa que ocultan las palabrasâ€•.[7]

Retoma luego un poema de John Keats que habÃa leÃdo en los dÃas previos mientras preparaba
la conferencia y confiesa haberse extraÃ±ado ya que sÃ³lo en ese instante advirtiÃ³ que se
trataba de la propia experiencia poÃ©tica y agrega: â€œQuizÃ¡ la verdadera emociÃ³n que yo
extraÃa de los versos de Keats radicaba en aquel lejano instante de mi niÃ±ez en Buenos Aires
cuando por primera vez oÃ a mi padre leerlos en voz alta. Y cuando la poesÃa, el lenguaje, no era
sÃ³lo un medio para la comunicaciÃ³n sino que tambiÃ©n podÃa ser una pasiÃ³n y un placer:
cuando tuve esa revelaciÃ³n, no creo que comprendiera las palabras, pero sentÃ que algo me
sucedÃa. Y no sÃ³lo afectaba a mi inteligencia sino a todo mi ser, a mi carne y a mi sangreâ€•.[8]
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